Waves in the closet, Tunnel Tunnel Lausanne
17.05.25-28.06.25

Is there something inherently queer about pregnancy itself, insofar as it profoundly alters one’s “normal” state, and occasions a radical intimacy with—and radical alienation from—one’s body? How can an experience so profoundly strange and wild and transformative also symbolize or enact the ultimate conformity? Or is this just another disqualification of anything tied too closely to the female animal from the privileged term (in this case, nonconformity, or radicality)” — Maggie Nelson

In The Argonauts, Maggie Nelson offers an introspective, first-person exploration of love and motherhood beyond the bounds of the heteropatriarchal norm. She recounts her relationship with transgender artist Harry Dodge and examines gender roles and parenthood through her own experience of pregnancy and queer family-making. At the heart of this autobiographical essay is her evolving relationship with her changing body—while her partner simultaneously undergoes a gender transition—and her developing intimacy with the child she carries. Nelson describes becoming a parent as a radical transformation: a kind of moral emancipation and dissolution of identity into a fertile fluidity and multiplicity.

In Waves in the Closet, Vanessa Safavi poetically echoes these themes, probing the relationship between motherhood and identity through the evocative image of the sea. In Fluids & Relationships (my ecosystems), she presents an assemblage of shells and plastic containers through which a whitish liquid reminiscent of breast milk flows. This display of DIY-looking fountains combines and recontextualizes tools, objects and motifs characteristic of Safavi’s practice—shells, synthetic elements, as well as liquids, which she uses as metaphors for the fluidity of social and identity constructs.

Safavi frequently explores the complex and ambiguous tension between corporeality and identity, often working with silicone— a material evocative of skin or organs yet paradoxically seemingly inorganic. While her earlier work addressed the alienation of the body under social norms and imperatives or due to illness, she now turns her attention to the strange experience of breastfeeding and its physiological, hormonal, and emotional effects. 

Breastfeeding is both a gesture reminiscent of our animality and a process that transforms the body into a food production and delivery system while forging an unfathomable bond of interdependence with another being. As natural as it may seem, breastfeeding radically alters the way one’s body looks and is perceived. The alienation it produces—this queer feeling of a body that suddenly feels different and functions in an unfamiliar way—is precisely what Safavi translates into her installation. The flowing liquid evokes nourishment and care, while the shells—originating from hermaphroditic mollusks—epitomize porous identities and the symbiosis between distinct beings.

In her book, Maggie Nelson also wonders about the physical and sensorial effects of breastfeeding, in particular the eroticism of such an intimate and sensual gesture: “[…] it’s romantic, erotic, and consuming—but without tentacles. I have my baby, and my baby has me. It is a buoyant eros, an eros without teleology.” She notes that breastfeeding releases the same hormones as sex, yet the intimacy it creates between her and her child is not predatory or stifling. The bond is, in fact, reciprocal—while the child is physically dependent on her, she is emotionally and sensorially nourished in return. Though unsettling, the experience of breastfeeding becomes a source of learning and self-discovery.

Safavi continues her reflection on the intimate and fertile bond between mother and child in her work An Octopus on Estrogens—a visual and sonic poem filmed during a trip to Fuerteventura. The video shows the artist and her child playing at the water’s edge on a deserted beach in the golden late afternoon light. Dressed in costumes with tentacular appendages, they draw in the wet sand while a voice-over recites texts by the artist on the visceral and ambivalent experience of motherhood. This contemplative work emphasizes horizontality and reciprocity, both in word and image. The camera often remains at the child’s level—on occasion fleetingly catching his gaze—seemingly attempting to probe his subjectivity and agency in this shared creative space. It is the same child’s voice that we can hear at the beginning of the video, which opens on a long black-screen sequence that lets us into the intimacy of bedtime rituals and the stories that Safavi tells him to lull him to sleep.

The stories the artist invents usually take place in an underwater environment and, among its fauna, the octopus holds a central place—the same octopus that we later see them drawing in the sand in the video. A creature with strange morphology and metabolism—its soft body, three hearts, blue blood, eight tentacles housing autonomous neural networks, and its ability to change color and texture at will—the octopus embodies otherness and transformation. By invoking it in her video, Vanessa Safavi expresses the profound metamorphosis inherent in becoming a mother, and invites us to contemplate the construction of a new, relational, and fluid identity founded on exchange, transmission, and the gift of self.

Octopus reproduction is sometimes cited as an example of ultimate sacrifice. It marks both the climax and the conclusion of the life cycle of these cephalopods. After mating, the male typically weakens and dies shortly after fulfilling his reproductive role—unless he is eaten by the female. The female, for her part, stops feeding entirely and devotes all her energy to guarding and caring for her eggs until they hatch, eventually dying from exhaustion. The deep-sea species Graneledone boreopacifica holds the record for maternal endurance, having been observed brooding her eggs for over four and a half years. Yet another species has evolved a unique and remarkable strategy to protect its offspring: it secretes a delicate, spiral-shaped calcareous shell that it gradually enlarges and repairs over time, using it both to deposit its eggs and to hide. The two tentacles responsible for producing and clinging onto this eggcase possess recognizable membranes. It is believed that Aristotle, upon seeing these appendages, mistook them for sails—hence the animal’s name: the argonaut.

I can’t say whether Maggie Nelson is aware of the existence of this octopus mother—both architect and captain of a floating cocoon in which she shelters and carries her precious offspring. She chose the title The Argonauts as a tribute to Roland Barthes, who, in his prose self-portrait Roland Barthes by Roland Barthes, likens love to the mythical ship Argo: continuously repaired and renewed by its crew, yet always bearing the same name. But the parallel is curiously striking. In both Nelson’s text and the behavior of this crafty cephalopod, the Argo and its heroic crew come to embody a total and irreversible metamorphosis: the adventure of motherhood

Like the ever-changing Argo, Safavi’s depiction of motherhood in Waves in the Closet is fluid, ambivalent, multifaceted and transformative. Her works tell the story of an adventure not unlike that of the Argonauts’. In this journey, octopuses, waves, and saltwater all become sensory and emotional metaphors for an identity and a relationship in the making. Through these analogies, mother and sea become one, merging into a poetic meditation on kinship beyond norms and imperatives. 

Simon W Marin 

Est-ce qu’il y a quelque chose d’essentiellement queer dans la grossesse elle-même, en ce sens qu’elle altère profondément l’état « normal » d’une personne, en ce qu’elle occasionne une intimité radicale avec – et une aliénation radicale vis-à-vis de – son propre corps ? Comment une expérience si profondément étrange, sauvage et transformatrice peut-elle être perçue comme le symbole ou la promulgation de l’ultime conformité ? — Maggie Nelson

Dans Les Argonautes, Maggie Nelson propose un récit introspectif à la première personne sur l’amour et la maternité hors des schémas hétéropatriarcaux. Elle y raconte sa relation avec l’artiste transgenre Harry Dodge et s’interroge sur la parentalité et les rôles de genre à travers son vécu de la grossesse et de la famille queer. Le rapport à son propre corps en mutation – au moment où son partenaire fait lui-même l’expérience transformatrice de la transition de genre – ainsi que le développement du lien intime avec son enfant sont au cœur de cet essai autobiographique. Elle y présente son apprentissage de la parentalité comme une transformation radicale, une forme d’affranchissement moral et de dissolution de l’identité dans une fluidité et une multiplicité fécondes.  

Ce sont des thèmes similaires que Vanessa Safavi convoque dans son exposition Waves in the Closet pour interroger poétiquement le rapport entre maternité et identité à travers l’image suggestive de la mer. Dans Fluids & Relationships (my ecosystems), elle présente un assemblage composé de coquillages et de récipients en plastique dans lesquels coule un liquide blanchâtre rappelant la couleur et la texture du lait maternel. Pour cet arrangement de fontaines à l’esthétique DIY, Vanessa Safavi combine et recontextualise des outils, objets et motifs récurrents de sa pratique, à l’instar des coquillages, des matériaux synthétiques ou encore du liquide comme métaphore de la fluidité des constructions sociales et identitaires. 

Dans son travail, l’artiste a souvent examiné les liens complexes et ambivalents entre corporéité et identité, faisant notamment usage du silicone pour ses qualités plastiques qui permettent d’évoquer la peau et les organes tout en gardant une apparence paradoxalement inorganique. Si par le passé elle s’était intéressée à l’aliénation du corps par les normes sociales ou encore la maladie, Vanessa Safavi s’intéresse ici à l’expérience de l’allaitement, et notamment ses effets physiologiques et biologiques. Allaiter, c’est à la fois un geste qui nous rappelle à notre animalité et un phénomène organique qui fait du corps une machine de production et distribution alimentaire dans un lien insondable d’interdépendance avec un autre être. Aussi naturel qu’il puisse paraître, l’allaitement a un impact hormonal et physique non négligeable qui peut profondément affecter l’apparence d’un corps et la perception qu’on en a. C’est cette confrontation aliénante, pour ainsi dire queer, avec un corps qui prend soudain une apparence et une fonction inhabituelles que l’installation exprime. Le liquide qui traverse le système circulatoire des fontaines évoque le nourrissement et le soin, tandis que les coquillages – ces exosquelettes de mollusques hermaphrodites – incarnent la porosité ou la fluidité des identités et la symbiose entre différents êtres. 

Dans son livre, Maggie Nelson s’interroge également sur les effets que l’allaitement a sur son corps et ses sensations, en particulier l’érotisme lié à ce geste intime et charnel : « […] c’est romantique, érotique et dévorant, mais sans tentacules. J’ai mon bébé et mon bébé m’a. C’est un éros enjoué, un éros sans téléologie. » Observant que les hormones qui accompagnent l’allaitement sont les mêmes que celles libérées par l’acte sexuel, elle constate que le lien qui l’unit à son enfant est sensuel sans être prédateur ou étouffant, et que le nourrissement est réciproque : si son enfant dépend physiquement d’elle pour sa survie, il la nourrit également en retour d’un point de vue émotionnel et sensoriel. L’expérience de l’allaitement, aussi déstabilisante soit-elle, est également source d’apprentissage et de découverte de soi.

La vidéo An Octopus on Estrogens poursuit cette exploration du lien intime et fertile entre mère et enfant. Tourné lors d’un séjour à Fuerteventura, ce poème visuel et sonore montre l’artiste et son enfant en train de jouer sur une plage déserte. À la lumière du soleil descendant d’une fin d’après-midi, on les voit au bord de l’eau, complices, vêtus de costumes aux appendices tentaculaires, dessiner dans le sable mouillé tandis qu’une voix-off récite des textes de l’artiste sur l’expérience aussi viscérale qu’ambivalente de la maternité. Dans cette œuvre contemplative, l’horizontalité et la réciprocité sont mises en relief tant d’un point de vue visuel que dans les mots. La caméra se situe le plus souvent à la hauteur de l’enfant – croisant parfois fugitivement son regard – et cherche ainsi à sonder sa subjectivité et son agentivité dans le processus d’échange et de création. C’est la voix de ce même enfant que l’on peut entendre au début de la vidéo, lors d’une longue séquence où l’écran reste noir et durant laquelle on entre dans l’intimité du rituel du coucher et des histoires que Vanessa Safavi lui raconte pour l’endormir. 

Ces histoires que l’artiste invente ont habituellement pour toile de fond l’environnement sous-marin et sa faune, parmi laquelle le poulpe occupe une place centrale – ce même poulpe qu’on les voit dessiner dans le sable un peu plus tard dans la vidéo. Animal à la morphologie et au métabolisme étranges, avec son corps mou, ses trois cœurs, son sang bleu, ses huit tentacules qui abritent des réseaux neuronaux autonomes, ou encore sa capacité à changer de couleur et de texture à volonté, le poulpe est une incarnation de l’altérité et de la transformation. En l’invoquant dans sa vidéo, Vanessa Safavi exprime la métamorphose profonde que suppose le devenir mère et nous invite à contempler la construction d’une identité nouvelle, relationnelle et fluide fondée sur l’échange, la transmission et le don de soi. 

On entend parfois dire que le mode de reproduction des poulpes est un exemple de sacrifice ultime. Il constitue en effet l’apogée et, inévitablement, la fin du cycle de vie de ces céphalopodes. Tandis que le mâle, s’il n’est pas simplement mangé par la femelle après l’accouplement, dépérit et meurt rapidement une fois son rôle rempli, la femelle quant à elle cesse de s’alimenter pour consacrer toute son énergie à prendre soin de ses œufs jusqu’à leur éclosion, avant de mourir d’épuisement. Le record d’endurance est sans doute détenu par l’espèce de pieuvre des grands fonds Graneledone boreopacifica qui a été observée en train de couver ainsi durant plus de quatre ans et demi. Mais une autre espèce a développé une stratégie à la forme aussi unique que remarquable pour protéger sa descendance. Ce poulpe a la capacité de sécréter une délicate coquille calcaire en forme de spirale qu’elle agrandit et répare au fil du temps et dans laquelle elle dépose ses œufs et se dissimule. Les deux tentacules qui lui permettent de produire et de maintenir cette nacelle sont munis de membranes facilement reconnaissables. C’est parce qu’Aristote aurait cru qu’ils servaient de voiles à cette étrange pieuvre qu’elle a reçu son nom : argonaute. 

J’ignore si Maggie Nelson est familière de l’existence de cette mère-poulpe, architecte et capitaine d’un cocon flottant dans lequel elle abrite et transporte sa précieuse progéniture. C’est en hommage à Roland Barthes qu’elle a choisi le titre de son livre, lui qui dans son autoportrait en prose Roland Barthes par Roland Barthes, comparaitl’amour à ce navire mythique que son équipage rafistolait et renouvelait sans cesse sans que jamais il ne change de nom. Mais, curieusement, dans le cas du texte de Maggie Nelson comme dans celui de cette espèce ingénieuse de pieuvre, l’Argo et son héroïque équipage en viennent à personnifier la métamorphose totale et irréversible que représente l’aventure de la maternité. 

À l’image de ce bateau en mutation constante, la vision de la maternité que propose Vanessa Safavi dans Waves in the Closet est fluide, ambivalente, multiple et transformatrice. C’est un voyage initiatique à la manière de celui des Argonautes qu’elle raconte dans ses œuvres où pieuvres, vagues et eau salée deviennent autant de métaphores sensorielles et émotionnelles d’une identité et d’une relation en construction. À travers ces images, mer et mère se confondent dans une méditation poétique sur le lien, au-delà des schémas préétablis et des injonctions normatives. 

Simon W Marin 

Biography

Born in Lausanne, Vanessa Safavi will have a traveling, almost nomadic childhood. In 2003, she studied at the Cantonal Art School of Lausanne (ECAL) where she obtained her diploma in visual arts in 2007. Artistic residencies punctuated her career to take her from Paris to Cape Town, from Johannesburg to New York , from Peru to Heiligenberg, or even to Rome in 2021. Along with her artistic activities, she will work as a recorder with the State Secretariat for Migration in Bern, fuelling her research on questions of territories, colonisation and migratory flows. In 2018, she resumed studies at the Geneva University of Art and Design (HEAD), obtaining a master’s degree in 2020. From the 2010s, Vanessa Safavi enjoyed critical recognition in Switzerland and abroad. Her works are presented at the Kunsthaus Glarus in Glarus (2011), for a first major solo exhibition, which will be followed by monographic presentations in Altkirch, Paris and Basel (2012), Sao Paulo (2014), Bentheim ( 2016) and in Fribourg (2019). Awarded in 2012 by the Illy Prize, then in 2019, by the Irène Raymond Prize, her work is regularly shown in galleries, in Berlin, Brussels, Athens, London or Zurich.

Vanessa Safavi’s early research is strongly influenced by her own cultural identity, spanning three countries, two continents. For several years, she will explore issues related to population movements, tourism and the notion of exoticism, guided in particular by reading Claude Lévi-Strauss. It will first be the desert (Real Life is Elsewhere, 2011), which she encounters in Africa, which will come to inhabit her exhibitions in the form of sandy expanses filling space. The question of otherness and alienation within the same community is evoked with Les Figures Autonomes (2011), thin metallic sculptures with geometric designs that soar vertically in space like simplified figures. Shortly after, Safavi created an installation made up of taxidermized birds – small parrots, parakeets, canaries – deposited on the ground (Each Color is a Gift for you, 2012). These delicate birds with shimmering colors embody a stereotypical form of exoticism: singing, twirling, colorful. By presenting them lifeless, sad remnants of forced domestication, the artist reveals, with eloquent economy of means, the failure of colonial utopia and its cultural appropriations.
After this phase nourished by a form of societal commitment, Safavi returns to the fundamentals of sculpture and develops an in-depth exploration of materials. She stretches both physical and symbolic possibilities, and easily jumps from one plastic universe to another depending on the story that interests her. In this wake, rubbers, silicone, resin, plastics quickly become essential elements of her work. More particularly, the sensuality of silicone, its texture close to the skin, its mutability properties, its transparency effects, associated with medical, fetishist or even feminine connotations will allow her to develop different series of sculptures. Associated with sand and shells (Interiors, 2013), entwined with a metal bar (So Many Banana Skins in the Pathway (Holding Substitute I), 2016), or imprisoned in a wooden cage (The Witness, 2017), silicone becomes, in her hands, a fabulous storyteller. Guided by the crossed influences of Lygia Clarke and Lynda Benglis, as well as by the joyful exuberances of pop culture, those of Ettore Sotsass or John MCracken, Safavi has developed a singular language, sometimes learned, always full of spirit, infused with geometric abstraction and post-minimalism, and as playful as it is sensual.

Safavi studied at HEAD (MA-Geneva) and ECAL (BA-Lausanne). She has exhibited at the Fondation d’Entreprise Ricard in Paris and at FRI-ART Kunsthalle in 2019, Fürstenbergischen Sammlungen Donaueschingen, “Turns and Returned” The Breeder, Athens (2018), “The Cook and the Smoke Detector”, ChertLüdde, Berlin (2017), “Medulla Plaza”, Kunstverein Grafschaft, Bentheim (2016), “Airbags”, MOTINTERNATIONAL, Brussels (2015), “cloud metal cities”, Kunsthalle São Paulo, Sao Paolo (2014), “La Nuit Liquide” , The Breeder, Athens (2014); “Οne Torino“, Castello di Rivoli, Turin (2013), Kunsthaus Glarus, “After the Monument Comes the People”, Backwall Kunsthalle Basel, Basel (2012), “I Wish Blue could be Water”, CRAC Alsace (2012), “Les Figures Autonomes”, Center Culturel Suisse, Paris (2011). Vanessa Safavi is a recipient of the 2012 Illy Present/Future Prize, the Irene Raymond Prize in 2019 and has exhibited internationally since 2010.

Vanessa Safavi is represented by ChertLuedde, Berlin; The Breeder, Athens and Fabienne Levy, Lausanne

---

« Alien Armpit » brings together short texts and images the artist Vanessa Safavi made over a nine years period, between 2013 and 2022. Arranged non-chronologically, images of folded sheets of rubber revolves around a short story, daydreams and poems, as if, in intimate relation, they suggest an encounter rather than the event itself. « Alien Armpit » reveals the accidental and ephemeral nature of things and the observation of their inherent particularities and results from working within a limited field of actions. Safavi moves, collects, thinks about her intimate, vivid reality around her home or while traveling and occasionally, she writes. The book reflects the intimacy of thought in search of an event in constant circulation and fluctuation. Fundamentally experimental« Alien Armpit », her first book, experiences automatic writing and the art of seeing things; bodies, organs, elephants. Between stillness and voice, Safavi breaths. Amused while suffering, she answers questions and survives them.

---